새로운 언어를 야기한 클로르프로마진(Chlorpromazine)

클로르프로마진(Chlorpromazine)은 20세기 초중반 프랑스 제약사 론풀랑(Rhône-Poulenc)의 염료·항히스타민 연구에서 파생된 페노티아진(phenothiazine)계 분자였고, 유기화학자 폴 샤르팡티에(Paul Charpentier)가 프로메타진(promethazine)을 변형해 합성한 뒤 군의관 앙리 라보리(Henri Laborit)가 ‘인공 동면(artificial hibernation)’이라는 마취 전 처치 아이디어로 환자에게 투여하면서 예기치 않은 정신과적 변곡점을 만들었다는 점이 출발부터 흥미롭다. 라보리는 1951년 발드그라스 병원에서 클로르프로마진이 의식을 잃게 하지 않으면서 불안·흥분·공포를 평평하게 깎아내리는 독특한 진정과 무관심의 상태를 만든다고 보고했고, 이 신호를 포착한 생트안느 병원의 정신과 의사 장 들레(Jean Delay)와 피에르 드니케르(Pierre Deniker)가 1952년 조증과 정신병적 흥분을 보이는 입원 환자들에게 체계적으로 투여해 환청·망상·초조가 가라앉는 ‘항정신병 효과’를 임상적으로 확립했다. 상표명 라르각틸(Largactil, 미국명 토라진 Thorazine)로 출시된 이후 클로르프로마진은 세계 최초의 경구용 정형항정신병약(typical antipsychotic)으로 자리 잡으며 ‘정신과의 페니실린’이라는 별명을 얻었고, 감금·속박·현훈 유발 칵테일 대신 약물로 혼란을 가라앉힐 수 있다는 새로운 치료문화가 형성되었다. 이 약은 정신분석 일변도였던 치료 지형을 생물학적 정신의학과 정신약리학으로 급격히 돌려놓았고, 대형 수용병원의 긴 병동 복도에 달려 있던 무거운 문들을 조금씩 열게 했으며, 안락과 위험의 경계에서 ‘화학적 로보토미’라는 비판을 감수하면서도 탈원화(deinstitutionalization)와 지역사회 치료라는 장기적 방향을 촉발했다.

클로르프로마진의 작용 기전은 도파민 D₂ 수용체 길항이 중심이지만, H₁·M₁·α₁ 수용체에도 넓게 결합하는 다중수용체 프로파일이 약물의 임상적 느낌을 규정한다. 중뇌변연계 도파민 신호를 낮춰 망상·환청·사고 장애 같은 양성증상을 완화하고, 연수의 화학수용성 구역(CTZ)에서 D₂를 막아 항구토 효과를 보이며, 항히스타민과 항콜린·교감차단 작용이 더해져 불안·초조를 진정시키고 수면을 유도하는 특성도 갖는다. 화학적으로는 톨루엔 골격의 2,4,6 위치에 니트로가 치환된 TNT와 달리, 클로르프로마진은 페노티아진 중심 고리에 디메틸아미노프로필 측쇄가 달린 구조로 지용성이 높고 간 대사(주로 CYP2D6)를 통해 7-하이드록시 등 대사체를 만들어 비교적 긴 반감기를 보이며, 정·근·주사 제형과 좌제까지 다양한 투여경로로 급·만성 상황을 포괄한다. 표준 적응증은 조현병(양성증상 완화, 흥분·공격성 조절)과 조증, 정신운동성 초조, 난치성 딸꾹질(hiccough), 항구토에 이르고, 과거엔 마취 전 처치와 파상풍 근강직 환자 진정에도 쓰였다. 저소득 국가에서는 여전히 1차 항정신병약으로 접근성이 높고 WHO 필수의약품 목록에도 등재되어 있으며, 가격이 낮고 제네릭이 풍부해 공공의료에서 ‘처방 가능한 현실’을 제공한다는 점이 사회적 가치다. 다만 임상에서는 초기 저용량 분할 투여로 부작용을 가늠해가며 효과-내약성 균형점을 찾는 섬세한 조절이 필수이고, 벤즈트로핀 같은 항콜린 보조약이나 프로프라놀롤·로라제팜 등과의 병용 전략이 환자 맞춤 치료의 실제를 이룬다.

부작용의 얼굴은 한 편의 교과서다. 선두는 추체외로계 이상운동증(EPS)으로, 급성 근긴장이상(dystonia)과 파킨슨증, 정좌불능증(akathisia), 장기 사용 후 지연성 운동장애(tardive dyskinesia)가 도파민 길항과 선조체 민감화의 그림자를 드리운다. 프로락틴 상승으로 무월경·유즙분비·성기능 저하가 생길 수 있고, H₁·5-HT₂C 기전이 겹쳐 체중 증가와 식욕 항진, 이상지질혈증이 동반되기도 한다. α₁ 차단에 따른 기립성 저혈압과 어지럼, 항콜린성 입마름·변비·시야흐림, 광과민성 피부반응과 드물지만 기억되는 담즙울체성 간염, 용량·전해질 교란과 맞물린 QT 연장 및 심실성 부정맥 위험도 지문처럼 남는다. 가장 경계해야 할 응급은 신경이완제 악성증후군(NMS)으로, 고열·강직·자율신경 불안정·CK 상승이 급격히 전개될 수 있어 즉시 중단·집중치료가 필요하다. 안전하게 쓰기 위한 임상적 장치로는 초기 심전도와 전해질 확인, 간기능·대사 모니터링, 최소유효용량 원칙과 서서히 증감하는 용량 조절, 급성 EPS엔 벤즈트로핀·디페히드라민, 아카티지아엔 β차단제·벤조디아제핀을 활용하는 알고리즘, 장기 치료군의 주기적 이상운동평가(AIMS), 고위험군의 광노출·열 스트레스·탈수 회피 교육이 핵심이다. 약물학적 지식과 생활지도, 그리고 환자 경험을 존중하는 의사소통이 결합될 때 클로르프로마진은 오래된 약이 아니라 여전히 유효한 도구가 된다. 부작용을 통제할 수 없다면 전형적 항정신병약에서 비정형(예: 리스페리돈, 올란자핀, 퀘티아핀)으로 스위칭하거나, 증상 군집별 병용전략으로 개별화하는 결정을 주저하지 않는 태도가 결과를 바꾼다.

클로르프로마진의 인문학은 ‘한 알의 분자가 사회를 어떻게 바꾸는가’라는 질문으로 모인다. 이 약은 정신병원이라는 공간의 권력관계를 흔들며 탈원화와 지역사회 정신보건의 시대를 열었고, 환자를 ‘돌봄의 대상’이 아닌 치료의 파트너로 호명하는 새로운 언어를 만들었다. 동시에 약물로 침묵을 강요받는 경험, 요양시설·교정시설·응급실에서의 과도한 진정 사용 논란, ‘화학적 구속’이라는 레토릭은 우리가 효율과 인권의 균형을 얼마나 세밀하게 다루는지 되묻게 한다. 정신분석·사회치료·예술치료와 약물치료가 경쟁이 아니라 상호보완으로 재배열되며, 과학과 인간학이 공존하는 다학제 팀이 표준이 된 것도 이 분자의 유산이다. 접근성이라는 관점에서 보면 클로르프로마진은 특허가 만료된 제네릭으로 전 세계 어디서나 비교적 싼 값에 구할 수 있어 치료의 문턱을 낮췄지만, 그만큼 품질관리·안전교육·지속복용을 지탱하는 지역사회 인프라가 필수라는 과제를 남긴다. 역사적으로 토라진 광고가 약속했던 ‘조용한 병동’의 이미지는 오늘날 환자 권리장전과 동의·설명 책임, 삶의 질 지표로 재해석되고 있으며, 증상을 낮추는 것에서 관계를 회복하고 복귀를 설계하는 것으로 치료의 목표가 이동했다. 결국 클로르프로마진은 한 세기의 임상과 사회를 관통하며, 약물은 중립적이되 우리가 어떤 시스템과 태도로 사용할 때 치유가 되고 억압이 되는지를 가르친다. 이 분자의 이야기를 정확한 약리·안전·윤리의 문장으로 기억할 때, 우리는 ‘처방’이 아니라 ‘회복’이라는 더 긴 문장의 끝을 함께 써 내려갈 수 있다.