bluelunar 님의 블로그

화학으로 읽는 세상

모르핀(Morphine)의 역사는 1800년대 초 독일의 젊은 약제사 프리드리히 설투르너(Friedrich Sertürner)가 아편(opium)에서 마침내 “순수한 본질”을 끌어내려는 집요한 시도에서 시작된다고 말해도 과언이 아니다, 그는 라우다넘이라는 탁하고 변덕스러운 혼합물을 유리병에 담아 팔던 시대에, 그 속에서 일정하고 재현 가능한 진통 효과를 내는 알칼로이드를 분리해내면 의학이 ‘운’과 ‘기분’이 아닌 명확한 분자 언어를 갖게 되리라고 믿었고, 1804년경 결정성 분말을 얻은 뒤 그 꿈에 ‘잠의 신’ 모르페우스의 이름을 빌려 모르핀이라 명명했다, 이 발견은 단순한 화학적 정제술을 넘어 통증의 역사를 바꾸는 사건이 되었고, 1850년대 피하주사기(hypodermic syringe)의 대중화와 만..

화학으로 읽는 세상

탈리도마이드(Thalidomide)의 역사는 전후 유럽의 실험대에서 시작해 세계의 규제와 윤리, 그리고 현대 정밀의학의 언어까지 바꾸어 놓은 드라마로 읽힌다. 1950년대 독일의 제약사 그뤼네탈(Chemie Grünenthal)이 합성한 이 분자는 중추신경계에 작용하는 새로운 진정·수면제이자 멀미·입덧 억제제로 소개되었고, 독성 시험에서 비교적 안전하다는 초기 인상과 “중독성 없음”이라는 마케팅 문구가 더해지면서 콘테르간(Contergan, 독일)·디스타발(Distaval, 영국) 등의 상표명으로 널리 처방되었다. 당시 의학은 임신 구토(입덧)로 고통받는 여성들에게 “안전한 대안”을 기다리고 있었고, 의사와 약사는 샘플을 아낌없이 배포했으며, 수면제 남용과 합병증에 대한 경계심은 놀랄 만큼 느슨했다. 그..

화학으로 읽는 세상

클로르프로마진(Chlorpromazine)은 20세기 초중반 프랑스 제약사 론풀랑(Rhône-Poulenc)의 염료·항히스타민 연구에서 파생된 페노티아진(phenothiazine)계 분자였고, 유기화학자 폴 샤르팡티에(Paul Charpentier)가 프로메타진(promethazine)을 변형해 합성한 뒤 군의관 앙리 라보리(Henri Laborit)가 ‘인공 동면(artificial hibernation)’이라는 마취 전 처치 아이디어로 환자에게 투여하면서 예기치 않은 정신과적 변곡점을 만들었다는 점이 출발부터 흥미롭다. 라보리는 1951년 발드그라스 병원에서 클로르프로마진이 의식을 잃게 하지 않으면서 불안·흥분·공포를 평평하게 깎아내리는 독특한 진정과 무관심의 상태를 만든다고 보고했고, 이 신호를 포..

화학으로 읽는 세상

1. 염료에서 폭발물로 변신한 TNT의 탄생**트라이니트로톨루엔(TNT)**은 19세기 독일의 화학자 율리우스 빌브란트(Julius Wilbrand)가 우연히 합성했을 때만 해도 오늘날과 같은 전쟁과 산업의 상징이 될 줄 아무도 몰랐다. 1863년 처음 제조된 TNT는 당시에는 폭발물로 주목받지 않았고, 오히려 안정적인 방향족 화합물로서 염색 공정에서 황색 염료로 활용되었다. 분자 구조를 살펴보면 방향족 고리인 톨루엔에 세 개의 니트로기(NO₂)가 2,4,6 위치에 치환되어 있는데, 이러한 배치는 화학적으로 안정적이면서도 필요한 순간 강력한 폭발력을 발휘할 수 있는 특성을 부여한다. 특히 충격과 마찰에 둔감하여 다루기 쉽다는 점은 다른 고감도 폭발물과 차별화되었고, 이것이 군수품 제조에 이상적인 후보로 ..

카테고리 없음

1) 어둠 속에서 진실을 부르는 푸른 불빛—루미놀의 탄생과 첫 무대1902년, 독일의 한 연구실에서 합성된 이름 모를 물질이 있었다. 오늘날 우리가 루미놀이라고 부르는 그것은 당시엔 단지 “특이한 방향족 하이드라지드”에 불과했지만, 20세기 초·중반 luminescence(발광) 연구 열풍 속에서 조금씩 정체를 드러낸다. 1930년대 독일의 연구자들이 강염기성과 산화제를 곁들이면 이 물질이 깊은 밤하늘색 청색광을 낸다는 사실을 실험으로 정교화했고, 곧 혈액 검출과 연결되면서 루미놀은 실험실을 넘어 법정과 대중문화의 무대로 소환된다. 전기가 꺼진 실내, 분무기에서 뿜어져 나온 미세한 안개가 바닥과 벽을 스치면, 아무것도 없던 자리에 한순간 떠오르는 푸른 흔적—이 장면은 수사 드라마의 상징이 되었고, “증거..

화학으로 읽는 세상

1. 현대 문명의 안쪽에서 태어난 분자, BPA의 등장20세기 초, 화학은 인간의 삶을 근본적으로 바꾸기 시작했다. 그 중심에는 **비스페놀 A(BPA)**라는 이름의 화합물이 있었다. BPA는 1891년 **러시아의 화학자 알렉산더 디아닌(Alexander Dianin)**에 의해 처음 합성되었지만, 그 당시에는 그다지 큰 주목을 받지 못했다. 그러나 1930년대에 들어서면서 BPA는 합성 에스트로겐 후보 물질로 연구되었고, 그 구조적 유사성 덕분에 여성 호르몬 대체제의 가능성도 타진되었다. 하지만 이 물질의 진정한 운명은 제약이 아닌 플라스틱의 혁명과 함께 시작되었다. 1950년대, **BPA와 포스겐(gas phosgene)**을 결합해 만든 **폴리카보네이트(polycarbonate)**는 내열성..

화학으로 읽는 세상

1. 고대에서 스타벅스까지 – 인류와 카페인의 길고 진한 인연인류가 처음 카페인을 마신 순간은 역사의 장막 너머로 사라졌지만, 전설은 여전히 생생하다. 기원전 9세기, **에티오피아의 목동 칼디(Kaldi)**가 염소들이 어떤 붉은 열매를 먹고 흥분해 날뛰는 모습을 보고 처음으로 커피나무의 열매를 발견했다는 이야기가 그것이다. 이는 사실 여부를 떠나, 인류와 카페인의 관계가 관찰, 호기심, 그리고 실험에서 시작되었음을 상징한다. 이후 카페인을 포함한 식물 – 커피, 차, 마테, 카카오 등은 각 지역의 문화와 함께 종교 의식, 귀족의 오락, 노동자의 피로회복제로 발전해왔다. 특히 17세기 유럽에서 카페하우스(coffee house)는 정치 토론, 문학 담론, 철학적 사유가 뒤섞인 지적 각성의 공간이 되었으..

화학으로 읽는 세상

1. 도망칠 것인가, 싸울 것인가 – 호르몬의 속삭임우리 몸이 극심한 위기 상황에 직면했을 때, 망설임 없이 행동을 개시하는 것이 가능하다는 사실은 놀랍다. 절벽 앞에 선 순간, 혹은 맹수와 눈이 마주친 그 짧은 찰나에 인간의 뇌와 몸은 놀라운 연산과 결단을 내린다. 이 본능적인 반응을 조율하는 **주인공이 바로 ‘아드레날린’**이다. 아드레날린은 **부신수질(adrenal medulla)**에서 분비되는 카테콜아민 계열의 호르몬이며, 화학식은 C₉H₁₃NO₃이다. 이 물질은 교감신경계를 활성화시켜 심박수 증가, 혈압 상승, 기관지 확장, 혈당 상승 등의 반응을 유도하여 **‘투쟁-도피 반응(fight-or-flight response)’**을 가능하게 만든다. 하지만 우리가 아드레날린의 존재를 처음 인..

화학으로 읽는 세상

1. 도마 위로 오른 플라스틱의 화학자멜라민(Melamine)은 화학식 C₃H₆N₆, 세 개의 아미노기가 육각형 트리아진 고리에 결합된 질소 풍부한 유기 화합물이다. 19세기 독일 화학자 Justus von Liebig이 무색의 결정 형태로 처음 합성한 이 물질은 가소성, 내열성, 비전도성이라는 특성을 갖추며 곧 생활 플라스틱 산업의 주인공으로 급부상했다. 멜라민이 주로 사용된 것은 멜라민 수지라는 고분자 형태로, 이는 포름알데하이드(formaldehyde)와의 축합 반응을 통해 만들어진다. 이 수지는 단단하고 내열성이 뛰어나며, 외관상 도자기처럼 보이면서도 가볍고 깨지지 않아 20세기 중반부터 전 세계 식기류 시장을 장악하게 된다. 한국의 학교 급식 트레이, 캠핑용 식기, 가정용 도시락 용기 등은 대부..

화학으로 읽는 세상

1. 말라리아와 인류의 끝없는 전쟁인류 문명의 역사에서 **말라리아(Malaria)**는 언제나 그림자처럼 따라다녔다. 수천 년 전 고대 이집트에서도 기록이 발견되며, 로마 군단의 쇠퇴와 아프리카 식민지화의 실패에도 이 질병은 주요 요인으로 작용했다. 말라리아는 모기에 의해 전파되는 *플라스모디움(Plasmodium)*이라는 원생동물 감염병으로, 고열, 오한, 혼수 등 심각한 증상을 일으키며 사망에 이르게 할 수도 있다.하지만 이 질병을 물리친 최초의 화학무기 중 하나가 바로 클로로퀸이었다. 클로로퀸의 기원은 17세기 남미 안데스 산맥으로 거슬러 올라간다. 페루 원주민들이 열병 치료를 위해 **키나 나무(Cinchona)**의 껍질을 끓여 먹었던 것이 발단이다. 이 식물에는 **퀴닌(quinine)**이..