bluelunar 님의 블로그

화학으로 읽는 세상

1. 벤젠의 정체를 꿈꾼 화학자, 케쿨레의 고백오늘날 화학을 배우는 누구나 한 번쯤 접하는 육각형 고리 구조의 벤젠은, 단순한 화합물 이상의 의미를 지닌다.그 기원은 1825년, 영국의 화학자 마이클 패러데이(Michael Faraday)가 도시가스에서 무색의 액체를 분리하면서 시작된다.그는 이 액체가 연소력이 높고 무거운 분자라는 사실을 알았지만, 정확한 구조는 밝혀내지 못했다.이후 여러 화학자들이 벤젠의 조성(C₆H₆)을 알고도, 그것이 어떻게 안정적인 구조로 존재하는지 설명하지 못해 곤혹스러워했다.그 답은 1865년, 독일의 화학자 **프리드리히 아우구스트 케쿨레(Friedrich August Kekulé)**에게서 전해졌다.그는 “흰 말이 끄는 마차에서 졸다가 뱀이 자신의 꼬리를 물고 원을 그리는..

화학으로 읽는 세상

1. 니코틴이라는 이름의 시작, 식물의 전략‘니코틴’이라는 단어는 우리가 너무나 익숙하게 들어왔지만, 그 어원과 시작은 흥미로운 역사를 지닌다. 16세기 중엽, 프랑스의 외교관 장 니코(Jean Nicot)는 포르투갈에 머무르던 중 남미에서 건너온 신비한 식물을 접하게 되었다.그 식물은 바로 담배, 즉 담배속(Nicotiana) 식물이었고, 니코는 이 식물을 프랑스 궁정에 소개하며 “만병통치약”으로 칭송받았다.그의 이름을 딴 ‘Nicotiana tabacum’이라는 학명이 생겨났고, 여기서 추출된 알칼로이드 성분은 ‘니코틴(Nicotine)’이라는 이름으로 불리게 되었다. 하지만 니코틴은 단지 역사적 인명에서 따온 이름 그 이상의 의미를 지닌다. 이 물질은 식물이 곤충이나 초식 동물로부터 자신을 보호하기..

화학으로 읽는 세상

1. 의학의 안개, 클로로포름의 탄생과 마취 혁명1831년, 미국의 화학자 새뮤얼 거스리(Samuel Guthrie)는 실험 중 우연히 독특한 액체를 얻었다. 그는 이를 ‘청정한 증기’를 뜻하는 라틴어 ‘chloric ether’에서 따와 **클로로포름(Chloroform)**이라 불렀다.동시대에 독일의 리비히(Justus von Liebig), 프랑스의 소불트(Jean-Baptiste Dumas) 역시 같은 물질을 독립적으로 합성해 그 존재는 유럽 전역에 퍼지게 되었다.하지만 이 무색의 액체가 단순한 실험실 물질을 넘어 의학을 뒤바꿀 마취제로 부상한 순간은 1847년, 스코틀랜드의 산부인과 의사 **제임스 심슨(James Young Simpson)**에 의해 찾아왔다.심슨은 자택에서 친구들과 함께 다양..

화학으로 읽는 세상

1. 기침이라는 신호, 그리고 과학이 내민 손누구나 한 번쯤은 밤을 새워가며 겪은 ‘마른기침’의 괴로움을 기억할 것이다. 호흡이 막히고, 가래가 끈적하게 남아 있을 때, 우리는 흔히 약국에서 ‘진해거담제’를 찾는다. 이때 등장하는 대표적 화합물이 바로 **암브록솔(Ambroxol)**이다.이 물질은 단순한 감기약의 성분이 아니라, 호흡기 질환의 패러다임을 바꾼 기념비적 분자다.특히 만성 기관지염, 천식, 급성 기관지염, 폐렴 등의 환자에게는 단순한 약 이상의 의미를 갖는다. 숨이 막히는 불편함을 해소해 주는 이 화합물은 어떻게 탄생하게 되었을까?암브록솔은 1960년대 초, 독일의 제약회사 Boehringer Ingelheim의 연구소에서 탄생했다. 연구진은 원래 **플랜테인(Plantago) 계열의 식물..

화학으로 읽는 세상

1. 죽음을 영원히 붙잡으려는 인간의 욕망, 포름알데하이드의 탄생인류는 오래전부터 죽음을 극복하려는 시도를 해왔다. 고대 이집트에서는 미라를 만들기 위해 향료와 방부제를 사용했고, 중국과 페르시아에서도 보존 기술은 왕족과 귀족에게 특권처럼 여겨졌다.하지만 19세기에 이르러 과학은 더 정밀하고 강력한 방법을 손에 넣게 된다. 그 핵심에 있는 화합물이 바로 **포름알데하이드(formaldehyde)**였다.이 화합물은 1859년 독일의 화학자 **아우구스트 빌헬름 호프만(August Wilhelm von Hofmann)**이 최초로 합성했으며, 이후 시체 보존, 병리학, 해부학 연구의 필수물질이 된다.포름알데하이드는 HCHO라는 간단한 구조를 가진 가장 단순한 알데하이드로, 무색의 휘발성 가스 형태이며, 특..

카테고리 없음

1. 마취의 신비, ‘고통 없는 수술’이라는 기적의 시작19세기 중반 이전까지 수술은 참혹한 고통의 경험이었다. 마취 없이 진행되는 절단, 종양 제거, 탈장 수술 등은 환자에게 육체적 고통뿐 아니라 극심한 정신적 충격을 안겼고, 이로 인해 수술은 종종 환자에게 죽음과도 같은 경험이었다.이러한 고통의 역사를 근본적으로 바꿔 놓은 화합물이 바로 **에테르(Ether)**이다. 1846년, 미국의 치과의사 **윌리엄 모턴(William T.G. Morton)**은 보스턴 매사추세츠 종합병원에서 공식적으로 최초의 에테르 마취 수술을 성공적으로 집도했다.이 사건은 **‘현대 외과 의학의 탄생’**이라 불릴 만큼 전 세계 의학계에 충격을 주었으며, 곧 유럽과 아시아로 퍼져나갔다.에테르는 그 이전에도 이미 알려진 화..

화학으로 읽는 세상

1. 은밀한 살인의 도구, ‘왕들의 독’이라 불리던 화학물질비소(As, Arsenic)는 주기율표 15족에 속하는 반금속 원소로, 고대부터 인류에게 깊은 영향을 끼쳐온 ‘이중적 얼굴’을 가진 존재이다.고대 페르시아와 로마 시대에는 광물로부터 얻은 비소 화합물이 약용으로 사용되기도 했지만, 시간이 지날수록 비소는 ‘암살과 권력 투쟁의 상징’, 즉 **궁정의 독(poison of kings)**이라는 별명을 얻는다.그 이유는 명확하다. 무색무취이며, 자연에도 흔하고, 발병이 지연되는 특성을 가진 비소는 누군가를 조용히 제거하기에 완벽한 도구였다.특히 르네상스 시기 이탈리아의 명문가였던 **보르자 가문(Borgia family)**과 프랑스의 귀족 사회에서는 비소가 은밀히 통용되었고, 정적을 제거하기 위한 음..

화학으로 읽는 세상

1. 무의식의 문을 연 화학자, 알버트 호프만의 자전거 여행1943년 4월 19일, 스위스 바젤의 한 연구소에서 **알버트 호프만(Albert Hofmann)**은 생애 가장 기묘한 자전거 여행을 하게 된다. 그는 실험 중 자신이 합성한 화합물 **LSD-25(Lysergic acid diethylamide)**가 인체에 어떤 영향을 주는지 확인하기 위해 소량을 직접 섭취한 뒤 자전거를 타고 귀가했는데, 그 여정은 그의 감각과 인식, 심지어 현실 자체를 완전히 왜곡하는 경험으로 이어졌다.이 사건은 훗날 “Bicycle Day”라는 이름으로 회자되며, 20세기 의식 탐구의 신호탄이 된다.호프만은 원래 **맥각(ergot)**에서 추출한 물질을 기반으로 자궁 수축제 또는 혈관 수축제를 개발하려고 했던 유기화..

화학으로 읽는 세상

1. 개구리 다리가 움찔거린 순간 – 생명의 전기를 발견한 사람들1791년, 이탈리아의 해부학자이자 생리학자였던 **루이지 갈바니(Luigi Galvani)**는 자신의 실험실에서 예상치 못한 순간을 목격했다. 개구리의 해부된 다리에 금속 바늘을 대는 순간, 죽은 다리가 움찔거린 것이다. 더욱 놀라운 것은, 이 반응이 단순한 접촉이 아니라 두 종류의 금속과 습한 조직이 만날 때만 발생했다는 점이었다.갈바니는 이 현상을 ‘동물 전기(animal electricity)’, 즉 생명체 내부에 존재하는 전기의 징후라고 해석했고, 이는 오늘날 **갈바니 반응(Galvanic reaction)**으로 알려진 화학 반응의 시초가 되었다.이 현상은 금속 간의 전위차에 의해 전자가 이동하면서 전류가 발생하고, 그 전류가..

화학으로 읽는 세상

1. 죽음을 안고 태어난 물질, 그러나 심장을 살리다 니트로글리세린(Nitroglycerin)은 그 이름만 들어도 귀를 막고 싶어진다. 흔히 ‘폭발물’이라는 이미지로 알려져 있지만, 이 화합물은 놀랍게도 심장병 치료제로도 사용되는 이중적 운명을 지녔다.1847년, 이탈리아의 화학자 **아스카니오 소브레로(Ascanio Sobrero)**는 글리세롤과 진한 황산 및 질산을 반응시켜 이 화합물을 처음 합성했다. 그는 곧 그것이 작은 자극에도 폭발할 수 있는 극도로 불안정한 물질임을 발견하고, 동료들에게 “이건 실험실에 보관해서는 안 된다”고 경고했다. 하지만 역사는 그렇게 쉽게 흘러가지 않았다. 이 물질은 몇십 년 후, 스웨덴의 과학자이자 사업가 **알프레드 노벨(Alfred Nobel)**에 의해 다시 주..